谢尔盖·瓦西里耶维奇·拉赫玛尼诺夫1873年4月1日——1943年3月28日
浪漫主义的挽歌与重生——拉赫玛尼诺夫小记
一、危机与重生：从《第一交响曲》到《第二钢琴协奏曲》 1897年3月28日，拉赫玛尼诺夫的《第一交响曲》在圣彼得堡首演遭遇灾难性失败。指挥家格拉祖诺夫排练敷衍，演出当晚甚至被传醉酒（此说法存争议，但作曲家本人坚信不疑）。坊间乐评人嘲讽作品“混乱如疯人院的呓语”（时至今日，国内大多数乐评人已为乐评明码标价，拉氏生不逢时矣），拉赫玛尼诺夫虽不是疯子，但终生饱受抑郁症的困扰，此事件导致极度敏感的拉赫玛尼诺夫陷入长达三年的创作瘫痪，一度无法执笔。 1900年，在心理医生尼古拉·达尔的催眠治疗下，他逐渐恢复创作能力。现存的拉赫玛尼诺夫笔记显示，达尔曾以“你将写出伟大的协奏曲”等语言暗示辅助治疗。这在现代医学应该是被称为“肯定疗法”或者“积极心理干预”，我也经常对自己使用，希望能写出一篇十万加的公号文章，无奈才华有限。总而言之，拉赫玛尼诺夫做好自我建设，走出了困境，1901年完成的《第二钢琴协奏曲》首演大获成功，其开篇的“钟声和弦”被音乐学家理查德·塔鲁斯金解读为“从精神废墟中重建的巴洛克式仪式”。另外，作曲家本人担任钢琴独奏，自此奠定其钢琴家与作曲家的双重身份。
二、流亡生涯与乡愁书写：《帕格尼尼主题狂想曲》与《第三交响曲》 1917年俄国革命后，拉赫玛尼诺夫携家人流亡欧美，此后再未踏上故土。他在瑞士琉森湖畔建造的“Senar”别墅中完成了《帕格尼尼主题狂想曲》（1934年）与《第三交响曲》（1936年）。别墅书房特意保留俄罗斯风格的深色橡木家具，其子曾回忆：“父亲每天清晨都会面朝东方静坐，仿佛在聆听来自俄罗斯的风声。”如果说炫技和变奏为主的《帕格尼尼主题狂想曲》，第18变奏的抒情旋律被解读为 “未言明的乡愁”；《第三交响曲》则更是南渡北归式的乡愁，“钟声”不再响起归家的讯号，唯余冷冽回响，似对消逝的教堂声景的复刻。 流亡中后期，拉赫玛尼诺夫的创作量锐减，转而以钢琴演奏维持生计。1920-1930年代，他在美国录制了很多钢琴卷纸，钢琴卷纸的操作原理是用纸带记录钢琴演奏的音高、强弱等情况，然后通过自动钢琴解析，还原之前的演奏，因为自动钢琴价格昂贵维护困难， 大萧条后就被淘汰了（但在数字时代，钢琴卷纸扫描精度远超早期黑胶录音，如果不是量太少，早就借尸还魂了）。拉赫玛尼诺夫在钢琴卷纸演奏速度与力度非常牛，1939年《纽约时报》曾测量其手掌跨度达12英寸（约30.5厘米），可轻松弹奏C到升A的十二度音程。
三、严苛的艺术追求与舞台背后的挣扎 拉赫玛尼诺夫对创作的精益求精近乎偏执。其《第三钢琴协奏曲》（1909年）的原始手稿显示，仅第一乐章华彩段就有17处结构性修改。1910年纽约首演前夕，他仍在修改钢琴声部，导致乐队分谱临演前才完成誊抄。他对早期作品的批判同样犀利：1917年修订《第一钢琴协奏曲》时，将原本浮夸的装饰音全部删减，并在给出版商的信中写道：“请埋葬这个幼稚的版本，它只配给马车夫消遣。 ” 身高193cm，击键力度远超一般钢琴家的拉赫玛尼诺夫被誉为“钢琴巨人”，却终生受舞台焦虑困扰。音乐会前他常出现心悸、盗汗症状，强迫症式排练（每天练琴超6小时），演出前反复测量钢琴与座椅距离，用绝对控制欲镇压焦虑。前文提到《第二钢琴协奏曲》的首演让他重生，但现实是演出结束后他一直蜷缩在后台直到掌声雷动才敢现身。为缓解压力，他成为早期汽车爱好者，巡演途中坚持亲自驾驶1929年款凯迪拉克（该车现存于瑞士拉赫玛尼诺夫博物馆）。
四、大师和浪漫主义的双重挽歌 1943年3月，病重的拉赫玛尼诺夫在诺克斯维尔完成最后一场音乐会，曲目包括肖邦《第二钢琴奏鸣曲》——其中“葬礼进行曲”乐章被视作他对故土的告别。同年4月逝于加州，临终前仍念叨俄语单词“вечность”（永恒）。拉赫玛尼诺夫落葬在纽约肯西科公墓，墓碑仅刻东正教祷文：“平安归于你，神圣的逝者。”拉赫玛尼诺夫的音乐始终在浪漫主义传统与现代性间挣扎：他拒绝十二音体系，却在《交响舞曲》（1940）中使用中古调式与尖锐的不协和音；他鄙视爵士乐，但《帕格尼尼主题狂想曲》第18变奏的切分节奏意外成为爵士钢琴家的改编范本。这种矛盾性，恰是其作为“最后的浪漫主义大师”的深刻注脚。
五、拉氏回响 全集涵盖交响乐、钢琴协奏曲、室内乐、声乐及宗教音乐等体裁，包含历史录音或权威演绎版本，兼顾艺术性与收藏性，堪称拉赫玛尼诺夫音乐世界的“百科全书”，对入门听众而言可以一站式系统了解拉氏创作全貌，对资深乐迷而言可比较权威演绎的文献价值。为方便服用，笔者精心编撰了每一张CD的中文简介，方便诸君查询，当然，因为时间仓促、能力欠缺，可能还有各种遗漏、错误，恳请大神基于专业视角，对文稿中的漏洞、偏差、表述歧义等各类疏漏予以批评指正，您的专业反馈将作为修订工作的重要依据。
仅供学习交流 严禁用于商业用途 请于24小时之内删除  付费主题
| 
/1 
发表于 2025-4-28 10:09:24
提升卡
置顶卡